Category Archives: guerra

cinema, esteri, guerra

Perché vedere Palestina 36

Non tutti possono andare in Cisgiordania per vedere cosa sta accadendo, ma un buon modo per comprendere meglio la situazione è guardare Palestina 36, il film di Annemarie Jacir, regista nata a Betlemme che racconta le origini del conflitto.

“La storia  di questo conflitto non comincia nel ’48 con la Nakba”, ha detto la filmaker presentando il lavoro al cinema Anteo di Milano, “ma molto prima. La Palestina era una terra fiorente. Si tratta, però, di un periodo che nemmeno noi studiamo a scuola, raccontato solo oralmente. Ma siamo sin da allora un popolo attivo che resiste, anche quando hanno cercato di cancellarci. Ho girato questo lavoro per mia figlia”.

La questione palestinese “comincia nel 1918 con l’occupazione britannica”, le ha fatto eco Francesca Albanese, relatrice speciale dell’Onu colpita dalle sanzioni trumpiane e praticamente esclusa dalla vita digitale a livello globale in virtù di un ordine esecutivo vergato a Washington. “Il popolo palestinese non è mai stato passivo, ma ha sempre protestato, e questo aspetto è catturato benissimo dal film”.

La regista Annemarie Jacir

Il film in sé

Il lungometraggio arriva nelle sale nello stesso periodo in cui è possibile assistere a Naza (ne abbiamo scritto qui) e The Bibi Files (si veda qui), e completa una triade ideale portando lo spettatore negli anni Trenta.

C’è tutto: la Palestina fiorente, i primi coloni sionisti già asserragliati e armati, la frammentazione del territorio a opera degli inglesi con posti di blocco e controlli asfissianti, lo spionaggio delle comunicazioni, la violenza contro i locali, il terrorismo ebraico.

Si vede come la nascita di una milizia resistente palestinese sia stata autonoma, ma tollerata dalla popolazione che riteneva (e ritiene tuttora) i combattenti gli unici difensori di fronte all’occupante straniero, anche se sono pochi quelli che poi prendono effettivamente parte alle azioni.

C’è la corruzione delle elite palestinesi, cooptate da sionisti e britannici, con la distanza tra Ramallah e i territori periferici: uno iato che si misura in termini di sfiducia e delusione, piuttosto che di chilometri.

Palestina 36 riesce a rendere l’ambiente di quegli anni, dando sostanza visiva ai racconti senza indulgere eccessivamente nella retorica. Si percepisce la passione della regista, ma anche il tentativo di fornire una rappresentazione credibile del peccato originale sionista compiuto con l’occupazione di una terra già abitata.

Molte responsabilità, ed è una nota di merito, vengono ascritte ai britannici, raramente chiamati in causa nel dibattito mediatico di questi anni: i metodi vessatori nei confronti della popolazione palestinese, secondo la ricostruzione di Jacir, sono stati impiegati innanzitutto da Londra, quando, dopo la fine dell’impero ottomano, esercitava il potere sulla regione.

Serve un film per capire la Storia?

Vale la pena di domandarsi: serve un film per capire la Storia? Probabilmente sì. In sala era presente il giornalista palestinese del Masafer Yatta Mohamed Hesham. “Conosco i registi di No other land, il documentario premiato agli Oscar sulla mia terra”, dice, “e li stimo. Due dei quattro registi sono gli stessi che hanno girato Naza: ma, mi chiedo, è possibile che dopo tre anni di genocidio il mondo si sia accorto di quanto accade a Gaza solo con un film israeliano? È come se di noi non si  fidassero”. “Guardate film palestinesi, girati da palestinesi”, ha concluso.

E ha ragione. Il cinema palestinese è poco noto, ma ha un tocco diverso nel raccontare una storia che pensiamo di conoscere già a menadito. Una sensibilità differente, più retrò, meno moderna, come le tradizioni cui attinge. Lo stato di Israele  è giovane e ricco di mezzi, e questo si riflette nell’arte  cinematografica, nonostante la cultura ebraica sia millenaria.

In sintesi: andate a vederlo. Come abbiamo già scritto in altre occasioni, è bello che in questo periodo nelle sale italiane circolino diversi lavori dedicati a quanto accade in Medio oriente. Opere che in Israele è difficile vedere. Lascia speranza, in attesa di tempi migliori.

Standard
esteri, giornalismo, guerra

Il controdocumentario su Naza è una bufala che peggiora la posizione di Israele

Dopo Naza e The Bibi Files, su impulso di chi sosteneva fossero di parte ho guardato il contro-documentario realizzato da Israele. In breve: va visto per cultura e per capire in che tempi viviamo, ma non aggiunge molto a quanto si sa. Anzi, peggiora la posizione dello Stato ebraico. Vediamo.

Innanzitutto, il titolo: il lavoro è disponibile sul sito Nazadocumentary.com, in maniera da facilitare la confusione con l’originale premiato a Venezia. E, infatti, molte persone sono finite su questo sito per sbaglio, anche se i motori di ricerca mi pare indirizzino correttamente sull’originale. Per sbagliarsi serve conoscere il nome e digitarlo.

In secondo luogo, l’ambientazione (i tetti di Tel Aviv, girato di notte, con ufficiali di spalle che raccontano la propria esperienza) richiama, senza alcun dubbio, volutamente Naza: tutto molto simile, sempre per generare confusione, ma anche per mettere i due racconti sullo stesso piano a livello valoriale. Lo dico da giornalista: non è così. Niente di quanto viene detto da ufficiali dell’esercito israeliano in un lavoro prodotto dal governo, neanche una virgola, viene registrato e diffuso senza approvazione preventiva a parte dei vertici politici e delle forze armate. Significa che tutti gli interventi sono concordati. Nella migliore delle ipotesi funziona così: viene scelto un ufficiale con un pensiero ben definito che non sia un invasato – un tipo presentabile, insomma – , gli si dice che c’è da fare un’intervista per riparare ai danni di Naza, gli presentano le domande, e gli fanno provare le risposte prima di accendere le telecamere. Se c’è allineamento con i desiderata del potere, bene; se c’è qualche dettaglio che non aiuta la causa di Tel Aviv, si chiede di non citarlo, o lo si taglia nel montaggio. Non molto giornalistico.

Terzo: per girare Naza (l’originale) ci sono voluti due anni, tempo richiesto per cercare gli intervistati, convincerli a parlare, superare le procedure di sicurezzaa – in Israele si è iper controllati, e non è facile registrare su un tetto di Tel Aviv una ventina di interviste senza dare nell’occhio e garantendosi immunità – . Oltre al fatto che bisogna garantire la sicurezza del materiale girato, e, credetemi, anche questo non è semplice: non pensate di uscire dal palazzo e tornare a casa con un hard disk esterno o una chiavetta o – peggio – archiviare tutto sul cloud. Una perquisizione personale o domestica porterebbe al sequestro del materiale, mentre il monitoraggio costante del web  renderebbe facile azzerare tutto sul cloud (e Israele ha la capacità di craccare pressochè qualunque sistema, ammesso che non siate stati voi ad aprirgli la porta cliccando sul link sbagliato – ma questo è un altro discorso). Lavorare su un certo tipo di contenuti per due anni non è facile in Israele, e questo aspetto da solo meriterebbe un film a parte.

Il contro-documentario, al contrario, è stato prodotto in appena tre settimane, senza alcun tipo di problema organizzativo: i generali hannno scelto gli ufficiali più adattti, allestito il set, filmato la chiacchierata, e tutti sono tornati a casa sereni. Punto. Il risultato è l’impressione che il prodotto finale sia artefatto; la parola inglese che rende l’idea è staged, cioè, più o meno, recitato.

D’altra parte, va detto, non penso che l’obiettivo sia convincere gli intellettuali o i giornalisti di inchiesta: l’idea è offrire un prodotto da contrapporre a chi promuove Naza sui social, e prendere all’amo chi non dispone di strumenti culturali adeguati a comprendere quanto sopra. Per la legge dei grandi numeri, in un certo numero di casi funziona.

Veniamo ai contenuti.

I membri dell’Idf (l’esercito israeliano) raccontano il proprio vissuto. Dicono che nelle moschee, negli ospedali, nelle case private hanno trovato armi nascoste, e fanno vedere i filmati. Il punto è che si tratta di un esercito regolare (quello ebraico) che combatte contro dei miliziani: è normale che nella guerriglia casa per casa avvenga questo.

Arriviamo al cuore della vicenda.

Si rimarca  che prima di sparare a un bersaglio vengono messi in atto molti controlli, personali e giuridici, da parte dell”Idf per evitare di colpire innocenti e ridurre i Naza (cioè i “danni collaterali”, questo il significato dell’acronimo). Beh, la risposta è semplice: si cerca di far passare norme elementari di diritto internazionale (ius in bello, per gli amanti del latino, ben codificate da oltre un secolo) per opere di carità. Non è così che può funzionare. Non solo.

Naza mostra come spesso (non sempre) si accetti il rischio di colpire dei civili. Questa la forza del film premiato a Venezia, e avviene spesso, per racconto di molti di coloro che quei pulsanti li premevano. È il disaccoppiamento tra la morte e il rischio implicito nel causarla, fino a ieri ineludibile. Oggi basta la chiamata di un bambino al cellulare del papà per identificarne la posizione e farlo saltare in aria da cento chilometri di distanza, comodamente seduti di fronte a un joystick. Che si possa essere “chirurgici” è, passatemi il termine, una stronzata che viene dagli americani e dalle loro imprese di inizio millennio.

E arriviamo a un terzo livello di lettura. L’equivoco generale, e il presupposto del controdocumentario, è che Israele abbia diritto di bombardare Gaza e di condurre una guerriglia casa per casa dopo il 7 ottobre: non è così. Se non si concorda su questo, ogni altro discorso diventa inutile. Lo Stato ebraico ha reagito in maniera sproporzionata, radendo al suolo Gaza e configurando quello che può essere definito un genocidio. Farlo raccontare a soldati che sono mandati a rischiare la vita non ha senso: non hanno la lucidità mentale per parlarne. Traduco: è chiaro che sei incazzato se ti sparano addosso, ma il problema è chi ti ha mandato lì, e, soprattutto, chi abbia interesse a proseguire una guerra perenne.

E qui si arriva ai Bibi files: il problema è Nethanyahu, la sua corruzione, e la necessità da una parte di vendicare il fratello morto in combattimento (incapacità di regolare gli istinti, direbbero gli psicologi), dall’altra quella di scappare dai processi alzando il livello dello scontro ogni giorno di più, e mantenendo il paese in una guerra infinita.

La conclusione è che il controdocumentario rende l’idea di uno Stato che usa la propaganda come strumento di lotta, è sin troppo emotivo nella gestione di un conflitto, e non si pone problemi di sorta nel costruire una verità alternativa e artefatta, una postverità – come fanno i regimi -. Israele è una democrazia, ma questo lavoro è una caduta di stile difficile da digerire anche per chi ha ammazzato 75 mila persone e mutilate molte di più. Servirà, probabilmente, a dare uno strumento alla propaganda sionista: ma non passerà alla storia, statene certi.

ps. Qui non si nega la brutalità del 7 ottobre. Chi scrive non è antisemita. Sono stufo di doverlo dire, ma forse è uno scotto da pagare.

Standard
cinema, esteri, guerra

I file di Bibi dicono molto della guerra a Gaza

Dopo Naza, sono andato a vedere The Bibi Files (e lunedì ho i biglietti per Palestina 1936, mi dichiaro). Breve commento per chi non sapesse del documentario o fosse indeciso sul da farsi: vale la pena di andarci.

Se Naza mostra la brutalità dell’esercito, Bibi Files ripercorre i processi di Nethanyahu mostrando come il personaggio, nel proprio agire politico, sia condizionato dalle personalissime vicende familiari. Prima dalla morte del fratello (ucciso nella famosa operzione Entebbe in Uganda), poi dall’amore per la bella vita condiviso con la moglie Sara. I politici sono persone, non entità platoniche, e accade a tutti: ma quando la scappatoia dai processi è mantenere il Paese in uno stato di guerra continuo, il problema è più grosso.

Ho apprezzato il fatto che non ci sia alcun cedimento al complottismo (“il 7 ottobre l’hannno voluto loro”, “lo sapevano” et similia). Né alcuna diminuzione dell’impatto di quel tragico giorno su Israele e la sua gente.

C’è, però, ed è chiaramente spiegata, l’ascesa dei ministri “terroristi ebrei” Ben Gvir e Smotrich: la definizione non è mia, ma di un ex capo dello Shin bet, il servizio di sicurezza interno di Tel Aviv. Stiamo parlando di un uomo che non può essere sospettato di simpatie per i jihadisti, che ha condotto interrogatori con i metodi che si usano in Medio Oriente, e che ovviamente ne sa parecchio su tutti quelli che contano qualcosa in Israele. Se si è esposto in questo documentario che Nethanyahu sta cercando di bloccare prima delle elezioni, un motivo ci sarà.

La lista dei cinema dove si può vedere la recuperate facilmente. Dura un’ora e mezza, ed è investita bene. Detto questa, che nelle sale ci siano diverse opere che raccontano quello che sta succedendo lo ritengo un segnale positivo, in una congiuntura che non lascia spazio a facili ottimismi.

Standard
cinema, esteri, guerra

Perché vedere Naza

Torno ora da vedere Naza, il documentario sulle “vittime collaterali” (“Naza”, nel linguaggio militare israeliano) dei bombardamenti su Gaza. La prima cosa che mi viene da dire è: andateci, è ancora per qualche giorno nelle sale in italiano ma è disponibile anche gratis sul sito del Guardian. Si tratta di un lavoro potente di denuncia, non a caso premiato a Venezia per l’impatto che ha.
Una ventina di membri dell’IDF, l’esercito israeliano, raccontano come, per uccidere un membro di Hamas, Tel Aviv accetti il rischio di far morire sotto le macerie venti, trenta, cinquanta innocenti.
Un sistema basato sull’intelligenza artificiale permette di mappare il territorio incrociando dati sulla posizione dei cellulari, ascolto di conversazioni e qualsiasi cosa riusciate a immaginare, anche la voce di bambini che dicono “Papà è tornato”. Festa grande, e bum, la casa salta in aria.

Naza mostra la banalità del male, il disaccoppiamento tra la morte e rischio di causarla, implicito in ogni combattimento fino a ieri, e oggi venuto meno. Roba da Olocausto. (Accade anche in Ucraina, con i droni pilotati da joystick, peraltro).

Alla fine della proiezione, la gente è uscita mestamente in fila. Si faceva fatica ad alzare lo sguardo. Diversi piangevano, qualcuno aveva le lacrime trattenute a fatica. Nessuno ha parlato. C’è poco altro da aggiungere.

Standard
esteri, guerra, reportage

L’eredità dei Troubles in Irlanda del Nord

Belfast, 2019. Incontro Jim, un veterano del conflitto armato, parte unionista, i protestanti. Ha combattuto, è stato in prigione, ne è uscito: il volto, il tono della voce, lo sguardo sono ancora modellati da quegli anni. Le rughe, la fronte ne portano i segni, solcati da linee profonde. Non si può comprendere la questione irlandese senza parlare con gli abitanti dell’Ulster. A Belfast ci sono murales che inneggiano alla violenza, palazzi colpiti da raffiche di mitra che mostrano i buchi dei proiettili. In cielo volavano gli elicotteri, per strada i carri armati Tutti hanno perso qualcuno. Jim mostra le immagini dei combattenti, le tombe. Ha dedicato l’esistenza a un pezzo di terra che a guardarlo potrebbe sembrare insignificante, per quanto è simile a tanti altri, scagliandosi  contro coetanei, entrambi nel fiore degli anni, entrambi che hanno speso la parte migliore della vita in galera. Le sue parole sono di una lucidità dilaniante. Ancora oggi la cadenza delle sillabe fatica ad abbandonarmi. “Il conflitto è diventato parte della mia vita – dice – L’ho accettato per quello che era, e ho accettato anche il mio ruolo in esso. Ho perso per strada degli amici, alcuni membri della mia famiglia. Ma era parte del viaggio”. Era possibile non essere coinvolti? chiedo. “Era difficile non esserlo, avevo un fratello in un’organizzazione, io ero in un’altra […] e c’erano momenti in cui si ammazzavano”. Quali le conseguenze dei Troubles, per la gente oggi? “Credo che la gente sia ancora alle prese con l’eredità del conflitto. Qualcuno la gestisce bene, qualcun altro non ce la fa. Penso che abbia colpito le persone in maniera differente, capisci cosa intendo?”.

Qui il video (riproduzione riservata, lo scrivo se qualche simpaticone avesse voglia di ripubblicarlo senza chiedere l’autorizzazione, e credetemi, càpita anche questo.)

Standard
Rifugiati alla Stazione Ovest di Varsavia
esteri, guerra

Varsavia, la disperazione dei rifugiati

Tutti

La tensione, a Varsavia, si respira nell’aria. Fuori dalla stazione, per le vie del centro, ogni persona può essere un rifugiato. Ce ne sono di fronte ai cambiavalute, ai chioschi per strada. Che differenza con la periferia del Paese, le frontiere, dove i profughi arrivano a frotte, ma poi, altrettanto rapidamente, se ne vanno, portati via dai pullman dell’accoglienza.

La capitale polacca ricorda l’Italia dei primi tempi del Covid, l’”andrà tutto bene”, la solidarietà, gli applausi a mezzogiorno, le bandiere. Pareva dovesse durare in eterno, che fossimo destinati a grandi cose. Tutto finito nel giro di un paio di mesi. A pensarci adesso, ci si sente ridicoli per quei battimani convinti alle finestre, sguardi scambiati con vicini a cui non si è rivolta la parola per anni, l’idea che sì, da domani prenderemo un caffè assieme una volta ogni tanto, e chissà, magari nascerà un’amicizia. Infantile, ingenua pretesa di cambiare la natura umana. Che resta quella che è.

La Polonia è un paese in crescita rapida, rapidissima. La skyline del centro di Varsavia è meglio di quella di Milano. Torri altissime, vetro e acciaio, forme slanciate, architetture ardite. Uno sviluppo arrivato al prezzo di disuguaglianze, come sempre quando le cose accadono troppo in fretta. Agli yuppie incravattati, nelle città, fanno da contraltare tanti giovani insoddisfatti che tirano a campare.

La campagna è un altro mondo. Ferma, immutabile, ora e sempre, nei secoli dei secoli, amen. La corsa verso l’Urbe biancorossa, cioè la capitale, attira come miele chi spera di farcela, mentre in chi resta alla periferia dell’impero cresce la frustrazione. Villaggi in cui non c’è nulla, una chiesa, qualche venditore di kebab, catene di supermercatini da pochi spicci aperti tutto il giorno e pure una parte della notte. I ristoranti sono ben nascosti, quasi ci si vergognasse a uscire, sorta di retaggio contadino, perché sprecare soldi se puoi mangiare a casa? Le macchine incidentate in Italia, quelle vecchie, finiscono qui, portate da qualche meccanico che le rimette in sesto quel tanto che basta a fare i bulli in piazza. Le vedi sfrecciare, le vecchie Bmw polverose col motore truccato e la marmitta bucata, sgasano di fronte a quattro gatti su vie dimenticate. I segni della frustrazione.

In questo contrasto tra nuovo benessere, mediocri certezze e povertà si annida l’innesco della bomba destinata a esplodere nei prossimi mesi. La Polonia rischia di diventare la nuova Libia, torme di migranti passano i confini e stazionano in attesa di capire che fare. Ma chi li accoglierà? La politica del paese di primo approdo, che ben conosciamo, vuole che debbano restare qui. C’è chi, come Boris Johnson, fomenta la guerra, ma poi ne ha presi solo cinquanta (cinquanta). Chi, come Salvini, viene in Polonia col fiuto dello sciacallo. A incontrare “gli imprenditori italiani” per “fare il punto” e vedere come aiutare i profughi. Lui che chiudeva i porti.

Oggi lo zloty polacco ha segnato un record, ne servono cinque per un dollaro. L’inflazione sta arrivando. La crisi pure. La Polonia è un paese nazionalista, che non ama gli stranieri. È ben lieta, mi racconta un imprenditore che il Paese lo conosce bene, di cedere quote di libertà se chi è al governo garantisce pulizia e ordine. Quelli che accolgono sono avanguardie. È il momentum, c’è empatia. Gli altri, quelli contro, per ora stanno a guardare. Per loro non c’è dramma. La guerra è solo un noioso grattacapo. Guai a chi tocca il lavoro. Un film già scritto, e già visto. La soluzione sarebbe una redistribuzione che, al momento, non c’è. Questa sarà la prossima crisi europea. E sarà nelle città, non, come ci piace credere, ai confini.

Standard
esteri, guerra

Una bella storia

Vasil, il nome è di fantasia, è un bambino ucraino di sette mesi nato a luglio con gravi malformazioni. La breve esistenza l’ha trascorsa tutta tra le mura di un ospedale di Cernivtsi, Ucraina, dove aveva già subito la prima di tre operazioni; ma lunedì scorso il nosocomio ha chiuso, e il piccolo si è trovato fuori, e con un drenaggio nel corpicino. I due interventi programmati sono saltati, rimandati a data da destinarsi; che, nel suo caso, avrebbe potuto significare mai.

La nonna di Vasil era stata badante di quella di mia moglie fino a marzo scorso, quando l’anziana è venuta a mancare.

S., si chiama così, si è fatta apprezzare nei lunghi pomeriggi e notti di chi fa il suo mestiere. Dietro ai modi bruschi si celava una persona di cuore, gran lavoratrice, sempre disponibile.

Dopo molti anni passati in Italia, nei mesi scorsi è finalmente tornata in Ucraina dalla figlia, vicino alla frontiera con la Romania.

Così, quando ha avuto bisogno di aiuto, ha provato a ricontattare la famiglia con cui (e sottolineo il “con”) aveva lavorato.

C’era la possibilità di far operare il bambino in Italia, ma prima bisognava tirarlo fuori dall’Ucraina.

Credete fosse difficile solo per la guerra? No. Provate a lasciare il vostro paese dove fino a due settimane fa andavate a prendere il caffè senza pensieri, a piantare in asso la vostra vita per andare in un altrove indefinito, incontro a un destino che non conoscete.

La faccio breve. La notizia l’abbiamo avuto venerdì; mia moglie – una che lavora 14 ore al giorno – ha passato il weekend al telefono. Ha raccontato la lunga storia scrivendo un testo in inglese in cui spiegava la gravità della situazione, che quel bambino doveva uscire ma non poteva sopportare i quindici chilometri di coda al gelo alla frontiera.

Il passaparola è servito. Tanti si sono offerti di dare una mano. La collega Paola Nurnberg, che si trova a Cernivtsi per la Radio Svizzera, si è spesa molto più di quanto ci saremmo aspettati.

Morale della favola, siamo riusciti a tirar fuori il bambino: nel pomeriggio di ieri Vasil è transitato a Siret, in Romania, dove è stato preso in consegna da un medico del Policlinico di Milano, lì come volontario, che ha organizzato il trasporto in Lombardia. All’ombra del Duomo il piccolo sarà operato.

In questa vicenda si sono intrecciati l’orgoglio, tenacia, la disperazione, la paura di lasciare i propri cari, la tentazione di accettare il destino come viene, lasciandosi vivere. Giulia non ha mai mollato, provando a convincere, e alla fine riuscendoci, madre e figlio a tentare. La nonna no: è rimasta a casa con l’anziana madre.

Ora comincia un capitolo nuovo, non facile; ma il piccolo, che ha conosciuto solo dolore, ha una speranza.

Viene da chiedersi con che criterio siano distribuite le fatiche in questa esistenza. La fede aiuta, forse, ad accettare. Ma le storie, più brutte di quello che possiamo immaginare, sono di fianco a noi. Così come la possibilità di fare qualcosa per cambiarne il corso.

Standard
Il confine tra Polonia e Ucraina a Dolhobyczow
esteri, guerra

Di là la guerra, di qua la calma

Di là la guerra, di qua la calma. Confine tra Polonia e Ucraina. Ci si arriva dopo decine di chilometri di pianure che devono essere coltivate a grano, terreno arato e nero. Si guida nel nulla, villaggi di poche case, nei giardini attrezzi da lavoro, materiale agricolo. Neanche un ristorante per ore, un caffè. L’unico luogo attorno a cui si vede gente sono le chiese, sparse.

La frontiera a Dolhobyczow è una bolgia. Donne, anziani e bambini. Gli uomini sono precettati, e devono restare di là. Valigie, peluche, buste di plastica. I volontari allestiscono banchetti, qualcuno accende un fuoco per scaldarsi. La polizia polacca osserva senza interferire. C’è un appendiabiti da negozio con i vestiti offerti dalla popolazione. E stanchezza, a cinquanta metri dalla frontiera, e dopo quindici chilometri di coda prima di passare il valico.

Ma, e forse è strano dirlo, le scene peggiori le abbiamo viste a Varsavia. In città. Quando l’adrenalina è scesa, e nell’immensa stazione i corpi di questi migranti biondi e dagli occhi chiari si gettano a terra e realizzano di essersi appena lasciati alle spalle, forse per sempre, la vita che conoscevano. E non sapere cosa fare nell’altra.

Vicino alla frontiera, l’abbraccio dei soccorritori è un rapido conforto, ricorda quello dei calciatori sostituiti, quando vengono ricoperti da giacconi termici prima di infilarsi nello spogliatoio. A chi arriva viene offerta una tazza di tè, dolciumi, pane, quello che c’è. Poco, forse, ma basta per prolungare la trance.

Ma è nell’ampio salone della stazione della capitale, sdraiati per terra, che capiscono di essere soli. Che il sostegno finirà, forse è già finito, nonostante le ong operino anche qui.

Il mare di cemento che si spalanca davanti, treni che hanno destinazioni sconosciute, personale che parla una lingua incomprensibile. Cellulari che non funzionano.

Non tutti hanno parenti, non tutti hanno le competenze che servono a trovarsi un lavoro. Molti parlano a malapena l’ucraino, figuriamoci l’inglese. E hanno solo le braccia, bestie da fatica alla mercè di chi potrà sfruttarli.

Basta poco a immaginare cosa accadrà. Si offriranno sul mercato per il venti, il trenta, a volte il cinquanta per cento in meno dei locali, e troveranno chi accetta di farli lavorare in nero. Sono già due milioni gli ucraini in Polonia: se ognuno porta due persone diventeranno sei, in un paese, la Polonia, che di abitanti ne conta quaranta milioni. E non ama gli stranieri. È una bomba ad orologeria. Chi fa assistenza si attende il peggio nei prossimi mesi. E il futuro lo sintetizza così: l’aiuto ai rifugiati sarà una maratona, non uno sprint.

Standard
cronaca, esteri, guerra

Una notte a Lodz, Polonia, tra paura della guerra e voglia di vivere

Una bandiera ucraina, come un lungo serpente da oltre cento metri, sfila per Piotrkovska, la strada pedonale più lunga d’Europa. Siamo a Lodz, terza città della Polonia. I quattro chilometri dell’ampia arteria tagliano in due l’abitato; ai tempi del comunismo, segnavano lo spartiacque tra il Vecchio Mondo, con la mesta sede del partito, e il Nuovo, con le prime luci al neon. Oggi sono il cuore di una città postindustriale che si sta lasciando alle spalle il passato e non ha niente da invidiare a quelle europee. Stessi negozi, stessi bar alla moda, stesse pettinature.

Il corteo si allunga sotto la neve. Sfilano polacchi e tanti ucraini (nel Paese sono due milioni). Per le strade chiedono pace, e una no fly zone. Qualcuno chiede cibo e indumenti; qualcuno, senza troppi giri di parole, raccoglie fondi per l’esercito del presidente Zelensky.

Poco più in là, i giovani locali escono agghindati per il weekend. Capelli impomatati, trucchi, scollature, gli approcci impacciati dei ventenni. Sorprende il contrasto. A quattrocento chilometri fischiano le bombe, c’è la guerra, quella vera; qui si prova a vivere. Basta una frontiera, per segnare, ancora una volta, il confine tra il Vecchio e il Nuovo Mondo: di là la morte, di qui la vita. Ma anche questa è normalità. C’è bisogno di non pensare.

Siamo andati a letto con il miraggio di un cessate il fuoco, ci svegliamo con la notizia dell’attacco russo a una centrale nucleare, finita in fiamme. Pericolo radiazioni. Le farmacie hanno già esaurito le pastiglie di iodio. “Sono tutte nell’est, anche i fornitori hanno terminato le scorte. Provi a ordinarle online” risponde, costernato, il dottore al bancone. Segno che la paura si è fatta largo da giorni, per non dire settimane. Da queste parti, Chernobyl è ancora un ricordo vivido. E dei russi non si fidano. “Sono matti”, dice una volontaria.

Camere sospese

A Varsavia, l’ottanta per cento delle camere d’albergo è occupato: a turisti e uomini d’affari si è sommata la frazione di rifugiati che può permettersi queste sistemazioni. La città accoglie i profughi con un abbraccio caldo, per il momento; si organizzano servizi di telemedicina gratuiti in lingua, i cinema proiettano film per bambini in ucraino, si distribuiscono schede sim e caricatori per cellulari, per consentire a chi arriva di tenersi in contatto con i propri cari.

Negli hotel della capitale, al caldo, non è raro vedere macchine di grossa cilindrata con la targa gialla e blu, borsette griffate, valigie curate.

Sono i ricchi in fuga dal conflitto.

Ma, ammassati alla stazione centrale e in quella ovest, ci sono gli altri, i disperati, materassi estemporanei gettati a terra e buste della spesa. Senza una mascherina, con il rischio che uno starnuto si trasformi nell’ennesima emergenza sanitaria.

Si dice che, soprattutto alla frontiera, siano parecchie le camere pagate da clienti che poi non si sono presentati, “sospese”, come i caffè a Napoli.

E mentre in Polonia è atteso un milione di migranti, Matteo Salvini, il leader sovranista amico di Putin, noto alle cronache internazionali per i respingimenti in mare, annuncia che lunedì verrà al confine. Magari a favore di telecamere, per postare un selfie con una felpa ad hoc, come quelle con la scritta “Berghem”. Qualcuno, per favore, gli dica che non è un videogioco.

Standard